Ah, llegó el momento de tus ojos, tu sonrisa, quiero verte entre mis brazos, y con mi amor calmar tu llanto. Vento a mí, es como un sueño, no hay otro en este mundo, quiero estar...

Su hijo y maría dolores están bien, están bien los dos, pero no grite, vuelva a oírla. Ahora mismo se lo cuento todo, ¿me va a escuchar en silencio?

Sí, yo te escucho, pero dime dónde están, por el amor de dios. Ya van lejos y están a salvo.

¿lejos? Don rafael me ordenó regalar al niño, y maría dolores huyó con él.

No, no, ¿dónde fueron? Dime dónde están.

¿qué te dijo maría dolores? Dímelo, por favor, dímelo.

Usted le había encargado al niño, y que le había dicho, si muero, le amenaza algo a mi hijo, un peligro, llévatelo y sálvalo. Viento, yo se lo pedí, pero...

¿qué van a mandarme a decir contigo dónde iban? Dime dónde iban, bruno.

No lo sabe. ¿cómo que no lo sabe?

¿cuándo me escribe? ¿te dijo eso?

No, y será mejor que no lo haga, porque si su padre se entera, lo buscará. A él le dije que lo había regalado, pero no es cierto, están a salvo.

Pero no se haga usted ilusión de que regrese, porque maría dolores sabe bien lo que expone al crío, y yo creo que nunca volverá. No me digas eso, bruno.

No me digas que no vuelvas a ver a mi hijo, por favor. Es la verdad, y es dejar que la sepas.

Pero ya tengo que irme. Tengo que decirle una cosa.

No le cuente esto a ramón rafael, porque si se entera de que se lo llevó maría dolores, hasta el fin del mundo lo perseguirá a ella y a mí. No le importo, pero ellos sí.

Eso le dijiste a mi padre, ¿verdad? ¿y cómo sé que no es a mí a quien engañas?

No lo sabe, niña maría, niña, y no lo sabrá nunca. Porque usted, como todos los malditos blancos, nunca confía en la palabra de un negro.

Lo dijo por desesperarme. Está mintiendo.

María dolores debe estar aquí, escondida con mi niño, en alguna parte de la casa. Sí, eso es.

Quiso jugarle una broma. He ido por toda la casa, con mucho cuidado, por todas partes.

Tengo que encontrarlos. María dolores.

Nana. Soy mala y he dudado de ti.

Solo te hablo para pedirte algo, pero... ¡oh!

A una cita,te ruego que me escuches,era mi hija,quiero estar a su lado cuando de a luz,quiero a ese niño a pesar de todos los pesares,pero me duele mi hija,me duele como te dolió tu hijo cuando lo clavaron en la cruz,ayudame virgen santa,que todo salga bien,tanto me siento en el alma, quiero ver a mi hija,quiero ver a mi hija,quiero verla, mijita,no,no,no me toques ,entra a la casa y deja de gritar,quiero a mi hijo ,gritaré hasta quedarme ronca ,hasta que se caigan los muros,hasta que me muera ,quiero a mi hijo,vuelve a tu recamara,estas loca,tienes que descansar, eso es lo que tu quisieras,sé muy bien lo que digo y lo que hago,lo sé muy bien,tu ,ya basta,marielena,no te me acerques,para salvar a mi hijo de tu rechazo, te lo has llevado maria dolores,no ,marielena,no estas sola,nos tienes a nosotros,a tus padres,a tus hermanas,a tus amigos,no, es que solamente,ese niño a quien tu quisiste matar desde el momento en que supiste que existía en mis entrañas,mira ,estas muy exaltada,yo también,no es el momento oportuno para hablar ,hablaremos cuando regreses a la casa,no,jamás volveré a la casa,jamás volveré a vivir debajo del mismo techo que tu,marielena,no ,marielena,pania josefa,mamá,mamá,pero que te pasa? ,mamá,qué te pasa?

,mamá ,qué te pasa? ,mamá,qué te pasa?

,mamá,qué te pasa? ,mamá ,qué te pasa?

,mamá,qué te pasa? ,mamá,qué te pasa?

,mamá, ¿qué pasa? ¿por qué tiemblas?

Mamá está sudando no tengo nada,ideas tuyas no mamá,no son ideas mías mamá,además anoche te oí caminar por el cuarto es el insomnio otra vez no,lloraba un niño ¿un niño? Y lloraba con tanto desconsuelo fue una pesadilla,lo sé,pero cuando desperté de ella ya no pude conciliar de nuevo el sueño mamá mamá,mamá está enferma llámale a alejandro enseguida no,no,no,no lo molestes cada momento es lo mismo pobre alejandro tiene pacientes realmente graves a quien atender pero a mi que me importan sus pacientes me importas tu mamá espera,hija,espera si le pasara algo no,no te va a pasar nada mamá te vas a poner muy bien voy a llamar al doctor déjame terminar déjame terminar algo prometeme que vas a ser buena con tu hermana maría elena,siempre maría elena hasta en estos momentos tienes que pensar en ella mamá pienso en las dos pero pienso sobre todo en la que más lo necesita sé buena con ella y es muy desdichada yo también soy muy desdichada mamá pero nadie tiene tiempo para oírme nadie le importa mamá hija,por favor por favor mamita perdóname ahora vuelvo ahorita vengo mamá soy yo alejandro por favor ven a la finca inmediatamente pero que pasa maría elena si,si te estoy hablando desde la casa de los gómez pero tengo que volver allá inmediatamente bueno comprendo que delante de tus amigos no puedes hablar pero contéstame únicamente si o no a lo que voy a preguntarte se adelantó el nacimiento si,si está ella mal o el niño hay alguna comadrona cerca ven por favor inmediatamente es lo único que puedo decirte rafael rafael,rafael no cuelgues quien tendrá el teléfono de de los gómez adelante,adelante perdón doctor oí sonar el teléfono no,no,no importa señorita ya contesté yo vino el hijo de la señora lópez a ver si es posible que vaya usted a su casa no mande a otro médico yo tengo que salir del puerto enseguida regresaré mañana a primera hora cancele todas mis citas por favor pero doctor quiere hacer lo que yo le digo señorita por favor conceptorio del doctor sierra un momento por favor es la señorita del junco si ,si matilde dime mi mamá está muy mal por favor ven tío alejandro no,no,no puedo verla llama al doctor gonzález es que tienes que venir tú yo nunca la había visto tan mal está bien,pero de todas las cosas yo no puedo verla de todas las maneras llama al doctor gonzález pero porque él si vas a venir tú no hay tiempo para explicaciones salgo para allá enseguida llama a gonzález no te angusties ya llamé a alejandro y viene para acá a atenderte no me toques no quiero volver a verte ni hablarte hasta que no vea a mi hijo muy bien cálmate estás nerviosa cálmate va a venir alejandro ahora que no me toques,que no me toques no entiendes tengo una fiebre altísima tío llamaste ya al doctor gonzález si,si ya lo vio a mi viene en camino mira voy a examinar a tu mamá si no me da tiempo de esperar al doctor gonzález dejaré dicho contigo lo que él tiene que hacer pero donde vas porque no puedes acudir a mi madre porque tengo que salir de la ciudad no me hagas más preguntas te lo ruego espera aquí voy a examinarme y quiero hablar con ella sola tranquila me siento muy mal el doctor gonzález ya viene en camino a ver aspira aspira profundo así aguanta aguanta la respiración otra vez clemencia es preciso que te lleven al hospital pero porque no no no no te asustes si es lo que pienso podremos controlarlo pero que piensas que tengo una pequeña congestión pulmonar hay que hacerte radiografías estudios no me quiero morir no quiero porque sé que le hago mucha falta a maría elena y a los niños no de eso hablaremos después ahora prométeme que vas a cuidarte que harás todo absolutamente todo lo que diga mi colega y cuando yo vuelva no me dejes a donde vas por fin consintió rafael en que vaya a atender a maría elena me llamó hace rato por teléfono bendito sea dios todo está bien allá si no te da gusto eso no te alegra saber que tu hija la tendrá la atención que merece ya no te angusties más la traeré de regreso al puerto ¿y el niño?

Si dios nos ayuda también traeré a tu nieto pero ahora tranquila tranquila por favor ¿dónde va el doctor gonzález? No atendido a tiempo no hablaré con gonzález para que la lleven al hospital inmediatamente no te separes de ella yo volveré muy pronto ya te lo dije ¿a dónde vas?

¿a dónde puedo localizarte en caso de que mamá esté? No,está en buenas manos confía en mi es como si estuviera muerto que hermoso sería cerrar los ojos y dormir aquí para siempre no es como si estuviera muerto porque él está con maría dolores y maría dolores es fuerte sabia,buena ella lo cuidará mejor que nadie no ,no mejor que yo no no mi amor no se lo podrá dar nunca dormir soñar no quiero vivir sin él y además ya no me necesita estar cerca de mí sería la muerte no él debe vivir él tiene que vivir mi bello yo nada puedo darte si mis años te alimentaras me abriría las venas,¿luego qué?

Se adelantó el parto ,¿verdad? Bueno,adentro,me explicas no ,no,espera,tiene que ser aquí el niño ya nació bueno,no importa,los atenderé a los dos todo fue bien ya sabía yo que maría dolores iba a arreglárselas ¿fue varoncito entonces?

Sí oye,pero,¿qué te pasa? ¿te sientes mal?

El niño nació,pero ya no está aquí te atreviste a arreglarlo no,no fue eso ,escúchame escúchame,no me interrumpas nació hace dos días y todo iba bien,pero de pronto hubo problemas ¿qué problemas? Que le hiciste nada,ni siquiera lo miré ni siquiera me le acerqué te lo juro entonces,¿qué pasó?

Fue la negra,fue la negra,yo no sé qué pasa en el alma de esa gente anoche,mientras maría elena dormía ella agarró al niño y escapó con él maría dolores hizo eso sí ,imagínate cómo está mi hija maría elena está enloquecida ,me culpa a mí dice que yo quería matar a su hijo que por eso se lo llevó la negra dios mío,pero mandé a bruno,al capataz tú lo conoces,para que los buscara espero que regrese con ellos de un momento a otro es que debiste avisar a la policía no,¿cómo voy a avisar a la policía para que todo se descubra? Estás loco pero es que si no los encuentran...

Tendrá que encontrarlos si él va a caballo maría dolores trae al niño en los brazos tendrá que encontrarlos ahora déjeme hablar con maría elena ¿dónde está? Se encerró allá en su cuarto a piedra y lodo he tocado varias veces,no quiere abrirme,ni siquiera contesta ¿cuánto tiempo hace que está ahí?

No sé,una hora o dos voy a verla tendré que ayudar tendré que ser cordioso con el niño tendré que tenderle la mano soy yo,alejandro ¿por qué no abrías? Estaba bañando y no te oí tío alejandro ya estoy aquí tranquila todo irá bien,ya estoy aquí vístete,te esperamos abajo vamos alejandro este pueblo se llama tarachiles y queda cerca de santa clara ¿desde dónde viene usted?

Desde... Dígame,¿dónde puedo conseguir un poco de leche?

Lo que sea cerca de aquí se ve que ha caminado mucho mucho... ¿me podrá dar un poco de leche para mi?

Claro que sí tengo una vaquita y una cabra que acabo de ordeñar la leche de cabra es mejor ¿verdad? Traigo un poco de dinero y yo le pagaré lo que me pida por eso no se preocupe lo primero es que coma el niño ay,cuánto llora venga conmigo te ruego pues que trates de tranquilizarla porque ya la has visto,está realmente enloquecida si,no es para menos ¿cómo pudo maría dolores hacer todo?

Bueno silencio quiero hablar con mi tío alejandro a solas no,a solas no,porque las acusaciones que me hiciste hace unas horas tengo que desvirtuarlas me acusa de que yo tengo la culpa de que la maldita negra haya raptado a su hijo no la llames así maría dolores es buena y si se llevó a mi niño es porque tú querías regalarlo no,no,no,yo nunca dije eso dije que le buscaríamos un buen hogar para darlo en adopción,que es diferente y viene a ser lo mismo que regalarlo bueno ,bueno,vamos a hablar de esto con calma no,no,no,no,con nada de calma que no ves que estoy desesperada tío pero tu desesperación y tus reproches no conducen a ninguna parte ¿tú tienes confianza en mi? Si,si tío,tu nunca me has fallado quiero que me devuelvan a mi hijo eso es lo único que quiero,por favor jorge luisa matilde ¿cómo lo supiste?

Fui a buscarte josefa me dijo que la habían traído al hospital ¿qué pasó matilde? Tiene pulmonía la acaban de poner en una cámara de oxígeno el doctor gonzález dice que no me preocupe que ya la inyectaron y que está reaccionando bien pero yo tengo mucho miedo el doctor gonzález ¿quién no la está atendiendo ,don alejandro?

Mi tío alejandro la examinó primero y él fue el que diagnosticó la pulmonía y ordenó que la trajeran aquí bajo el cuidado de otro médico ¿pero por qué? ¿dónde está él?

No lo sé,me dijo que tenía que salir del puerto ¿a dónde? Te repito que no lo sé pero prometió volver mañana a primera hora ¿y tu papá?

Él está en la finca y allá no hay teléfono ay jorge luis qué bueno que me diste te quedarás conmigo todo el tiempo,¿verdad? Si,si,pero mira tengo que ir a la universidad a entregar unos documentos y a decirle al profesor asistente que se haga cargo hoy de mi cátedra ¿tardarás mucho?

No,no,no,además tú tienes mi teléfono por si se te ofrece algo entonces estoy allá pero,y si se empeora y se muere por favor matilde mira,no hay que pensar en lo peor tu mamá aún es joven ,fuerte además con este nuevo descubrimiento de la penicilina las enfermedades que antes se consideraban mortales son ahora muy fáciles de curar es que no quiero estar sola nunca he estado sola sí,sí lo sé sé que te han protegido mucho tus padres pero ahora debes ser valiente ¿eh? Valiente y no asustarte piensa que ya es hora de que empieces a valerte por ti misma y que en ausencia de tu papá y de tu hermana mayor tu mamá te necesita más que nunca no te dejes vencer todo va a salir bien yo te lo aseguro no me dejes ya te prometí que no te voy a dejar mira mira,voy a la universidad vuelvo y por la tarde después de la conferencia regreso aquí inmediatamente no,quédate matilde,matilde cálmate ,cálmate mira,no puedo cancelar esa conferencia viene mucha gente de la capital te citamos desde hace semanas pero mira,tú tienes mis teléfonos además voy a estar dando vueltas al hospital constantemente ¿sí?

Sí,supongo que tendré que conformarme con eso mira,es sólo por el día de hoy arreglo mis asuntos y mañana me puedo quedar aquí todo el tiempo contigo sí,sí es por favor oye,dices que en la finca no tienen teléfono no hay ninguna otra forma de avisarle a tu padre le dio vacaciones al chofer ¿algún otro de los sirventes de tu casa podría ir para allá? ¿sabe llegar,llevarle un recado?

Sí,creo que sí pues despáchalo enseguida porque si tu madre se ha puesto tan delicada él tiene que saberlo no se me había ocurrido que uno de los muchachos puede ir que no sirvo para nada no tengo cabeza para nada matilde,por dios escribe ese recado y yo mismo lo llevo a tu casa tú no te mueres de él escríbelo y yo lo llevo a tu casa no,yo no voy a justificar a tu padre ni estoy de acuerdo con su intransigencia pero es que me parece injusto que lo culpes de este acto irreflexivo de maría dolores claro que lo culpo,tío estábamos desesperadas las dos y porque yo le pedí a mi nana una y mil veces que si yo moría o si veía al niño el peligro de que papá se lo fuera a dar a otras personas unirá de aquí con él ella debió oír algo darse cuenta de lo que él tramaba y por eso escapó no,por eso y por la desesperación que tú le comunicaste pero bruno la anda buscando y suponiendo que no viera con ella pues ten por seguro que maría dolores se comunicará contigo en cuanto pueda ser no,bruno no la anda buscando antes de irse me dijo que la había ayudado a oír porque papá quería hacer desaparecer al niño ¿hacerlo desaparecer? Sí,tío estoy segura de que ella había hablado con alguien para que lo adoptaran no,no,no no puedes estar segura son conjeturas ,chismes de criadas mira,por favor,maría elena ve a empacar para que regresemos inmediatamente al puerto no eso sí que no mi decisión está tomada,tío aunque me maten yo no vuelvo a poner un pie en la casa de mi padre y tampoco regresaré al puerto regresarás y ahora mismo porque tu mamá te necesita ¿por qué no vas tú?

No ,no,no no,no,no no me vayas ,no yo me voy a irme no,no,no no,no,no no,no,no no,no,no no,no,no no ,no,no siéntese,la leche de cabra,tibiecita y colada,yo creo que puedo dársela con esto gracias,pero,ha tendrado que dar un botelito,creo que si ,creo que si,trate de darle con la cucharita mientras lo busco y lo hiervo,le dejo también esta sabana,esta viejita,pero muy limpia ,puedes sacar unos pañales de ella que dios se lo pague ,señor,que dios se lo pague ,porque yo,yo no puedo,a mi vida,ya,anda ,ahora tiene que comerme ,albertico adorado,comer muy bien,y mucho,para que te pongas fuerte,ves que no toda la gente es mala,anda ,mi niño,mira esta santa mujer que nos envió dios para que nos ayudara, para que nos sacara, para que nos sacara del hambre y del frío,así es,mi niño ,tanda,mi niño,ves,yo te dije que la virgencita,no iba a desampararte, la convenciste,si,vuelve al puerto con nosotros,ahora está haciendo su maleta,vaya ,pues no sé cómo pudiste lograrlo,a mí me había gritado que no volvería a poner un pie en la casa, comprende que está desesperada y no le falta razón,pero él es un salvaje ,de veras pensabas, es estúpido,acaba gritarle a su hijo,dárselo en adopción ,pero si eso lo había dicho desde un principio,pues ahí tienes los resultados,la pobre maría dolores en su ignorancia y tu hija en su desesperación,tomaron el único camino que tú les dejabas libre,la huida ,llevarse al niño,esconderlo ,bueno ,tampoco lo tomes así,le dije a maría elena,y te lo digo ahora a ti,que estoy seguro de que la negra maría dolores regresará pronto con él... ¿lo crees?

Sí. Sí.

Y ahora, rafael, tengo que darte una noticia muy penosa. María elena vuelve con nosotros al puerto solo porque le dije que clemencia está grave.

Pero, hermano, cualquier mentira es buena para convencerla. Pero no es una mentira.

Tu mujer está grave. Tiene pulmonía doble.

La mandé al hospital antes de venirme a la finca. ¿pero cómo pudiste dejarla?

Porque pensé que tu hija me necesitaba más. Tú no me explicaste nada por teléfono.

Yo no tenía tampoco el teléfono de los gómez para que habláramos con más detenimiento. Yo pensé que...

No sé lo que pensé. Que la vida de maría elena peligraba, que había tenido algún problema después del parto.

Dita sea, rafael, ¿por qué no me dijiste exactamente cómo estaban las cosas? Yo me hubiera venido mañana, pasado, en vez de dejar a tu esposa en manos de otro médico.

Si algo le sucede a clemencia, alejandro, si algo le pasa a ella, dios, qué castigo tan grande. Bien dicen que aquí las paga uno.

Aquí es donde está el cielo y el infierno. Yo estoy empezando a vivir ya en el infierno.

¿lista? Sí, tío.

Voy a cerrar la casa. Espérenme en el coche.

También dejé lista la maleta de maría dolores. Y ahí puse los pañalitos de mi hijo.

¿qué? ¿y todo lo que la vemos?

Preparada. ¿te das cuenta, tío alejandro?

Escapó sin llevarse nada. Ni siquiera una mudita de ropa.

¿este qué niño tan bueno? Parece que le cayó bien la leche, ¿verdad?

Se moría de hambre, pobrecito. Y mire, mire, mire qué bien le quedaron los pañalitos.

Miren. Lo que estoy mirando es que ese niño no es suyo.

Porque él es blanco. Y usted es negra.

¿de quién es su hijo? Dígamelo.

Y dígame también, ¿por qué lo trae usted? ¿por qué tardará tanto mi padre?

Antes no querías irte y ahora te impacientas. Sí, es que quiero llevar con mi madre.

Pobrecita. Tío alejandro, ¿tú crees que maría dolores volverá pronto a la casa?

Sí, en cuanto se le pase el susto. ¿y por qué tarda tanto papá?

¿qué estará haciendo? ¿quién es ese niño?

Contésteme. ¿quién es ese niño?

Contésteme. Esa es la madre que nos ha llevado muy buena con nosotros.

Por eso se lo voy a decir. Yo cuidé a su madre desde que ella nació.

Y ahora cuando trajo al mundo este angelito se vio muy mala. Me hizo jurarle que yo lo recogería si lo veía en peligro.

¿en qué peligro puede estar un recién nacido? El abuelo.

El abuelo lo odiaba por... Porque no es legítimo, ¿verdad?

Y claro, cuando la madre murió usted pensó enseguida en cumplir su juramento. Pero hizo mal.

Muy mal. Enseguida se ve que usted es gente del pueblo.

Gente pobre como yo. ¿qué va a hacer para alimentarlo?

Trabajaré. Yo soy buena cocinera.

Yo soy una buena sirvienta. Sé lavar la ropa muy bien.

Por este niño yo haré cualquier cosa. Cualquiera.

Es mucha la responsabilidad que se ha echado a cuestas. ¿usted tiene hijos?

No más, eh. Pero este no es suyo.

Como si lo fuera. Pues si no tuvo usted hijos antes.

Y ahora que ya está mayor quiere criarlo. Lo único que le puedo decir es que le va a resultar casi imposible.

Porque en estos tiempos ya no quieren sirvientes con niños. Pero en fin.

Usted sabe lo que hace. Y que dios la ayude.

Me va a ayudar. Ya empezó a hacerlo cuando la puso usted en nuestro camino.

Te digo que él lo hizo. Papá encendió la finca.

No estamos seguros. Recuerda que vimos el fuego desde lejos al tomar la curva para el entronque.

Por ese rumbo hay algunas chozas abandonadas. Era un fuego enorme.

Mira, no sigas con eso, maría elena. ¿por qué iba a hacer tu padre algo semejante?

Porque me dio la gana. Era mi finca y quise que ardiera hasta los cimientos.

Yo no volveré ahí nunca. Y no quiero recordar lo que pasó bajo ese techo.

¿quieres decir que tú mismo le prendiste fuego? Sí, yo mismo.

Estás loco. Eso quisiera.

Ojalá pudiera quemar también mis recuerdos. Ojalá pudiera reducirlos a ceniza.

Igual que hice con la buena esperanza. Se durmió el niño.

Como un bendito. Y yo también.

Acabo de bañarme. Gracias por la ropa, señora lupe.

Me quedó, mire, que ni pintada. Pues que la use con salud.

Es de mi hija. Me la había traído para que la regalara.

Pero, pues la verdad, como yo nunca salgo de aquí, no había podido cumplir su encargo. Puede llevarse lo que quiera.

Ya le enseñé dónde está el baulito. Y que la use con salud.

Sí, señora, muchas gracias. Sé cuando digo que usted ha sido como la providencia.

No tiene hambre. Debe venir rendida.

Rendida. ¿y qué va a hacer con el niño?

¿ha pensado cómo podrá mantenerlo? Pues, ya se va, josé.

Matilde. ¿cómo está tu madre?

¿por qué lloras? ¿qué ha pasado?