Ya no voy a esquivarlo. Soy la machuca papas.

Soy la machucha cuerera. Juan, ¿cuál juan?

Ay, no. No soy la machuca papas.

No soy la machucha cuerera. Me encantaría que, por favor, se presentaran todos para conocerlos mejor.

Ay, dios mío, está guapísimo. Ay, ya me vi.

Gabriela montiel, directora de moda y jefa de la oficina. Yo soy nuria escandón.

Un gusto conocerlo, ¿eh? Yo soy asistente de moda, belleza y estilo.

T-también tengo un diplomado en masaje de manos, por si se lo ofrece. Ah, hola.

Mucho gusto. Soy manolo cuevas.

Eh, muchos me dicen manolito. Eh, bueno, en la secundaria me decían manolete.

Esa es una anécdota muy chistosa. Ah, bueno, y soy asistente de foto y redacción.

O sea, es mi asistente. Sonríe.

¡ah! Soy karla.

Fotógrafa, vegana y practico senderismo. Soy héctor ballesteros.

Asistente de diseño gráfico. ¿sí nos va a dar descansos o solo hasta que estemos al borde del desmayo?

Y también estamos organizando una tanda. Digo, por si le quiere entrar.

Yo soy rodrigo, rodrigo vance. Puede llamarme ro.

Aquí todos me conocen como el crack. Todas se mueren por mí.

Soy reportero de personalidades y de eventos. ¿y si se lo pregunta, jefe?

Sí. Me iba a olvidar a partir de hoy.

Mi vida es natural. Ay.

Hola, mi nombre es brenda cruz. Ella es mini luna y...

Alice. ...

Ceci blue. Y puedes llamarnos a cualquier hora.

Niñas, por favor, sean serias. Soy asistente indispensable de producción, asistente de publicidad y asistente de diseño.

Un gusto conocerlos a todos. Estoy seguro de que nos llevaremos bien y que haremos de esta revista la número uno en méxico.

¿no somos la número uno ya? Mañana a las 11 tendremos nuestra primera junta.

Por favor, asegúrense todos de llegar a tiempo. Por supuesto que sí.

Ahí vamos a estar, súper puntuales. Me iba a ver galletas y pan dulce.

Este es el fin del mundo. ¿qué voy a hacer?

Ya sé, me voy a meter a un convento de monjas. Bájale dos rayitas ahora, paola.

¿y si me reconoce? Ya cambié, pero estoy segura de que todavía me parezco un poco a cuando era niña.

Tranquila. Cuando eras niña eras una muñequita de porcelana y ahorita ya no queda nada de eso.

A ver, no quiero decir que estés espantosa ni nada por el estilo. No, pues gracias por las flores.

Ahora me siento mucho mejor. Fue en el mejor de los sentidos, pao.

¿y si averiguo cómo me llamo? Pao, es neta.

Espera, hay algo que creo que sí puedes hacer. Aplica el ris.

¿el qué? El ris.

Ruega, implora, suplica. ¿pero a quién?

Por favor, por favor. Señorita hernández, ¿qué está haciendo?

Jimeno, quíteme rarotonga de encima. Federica, pásame una escoba.

No, yo no toco escobas. Yo me acabo de hacer las uñas.

Ay, si los dos. Traigo su cafecito con su conchita todos los días.

Eres un perrito fiel. No, no, no.

Usted está en el departamento de edición y allá se va a quedar. Bueno, bueno, por lo pronto los próximos tres meses.

Pero... Mire, vaya y suplíquele a la editora en jefe.

Solo ella la puede ayudar. ¿a quién?

Bienvenida al equipo. Por cierto, de nada.

¿por? Es que si no sabías, estás aquí en gran parte por mí.

Así que me debes unas gorditas en el puesto de mantecas. Conste que escogí un lugar barato, ¿eh?

Yo estoy en este equipo por usted. Puedes decirme rodrigo jackson.

¿perdón? ¿qué tiene que ver jackson?

Yo me llamo rodrigo, tú eres jackson. Por michael jackson, ¿entiendes?

Por tu ovni. ¿es usted el que me trajo este equipo?

Dime reportero ro. En esta oficina, si no dices el puesto antes del nombre, te bajan el sueldo.

Ok, reportero ro. ¿es por su culpa?

¿por mi culpa? Querrás decir gracias a mí.

De apoyo ejecutivo. Una chica tan talentosa como tú no debe estar en un lugar tan aburrido como apoyo ejecutivo.

Aquí es donde pasa la verdadera acción. Es que es justo lo que yo no quiero que pase.

¡viva el aburrido! Demasiado tarde.

Así que me debes una cena. ¿quieres café?

Es gratis. Qué bueno que te veo.

Necesito hablar contigo. ¿ahora mismo?

Ah, no, bueno, si quieres el siguiente año, cuando no estés tan ocupada. ¿cómo aprendiste a traducir y redactar tan bien?

Mi papá tenía una imprenta y me ponía a corregir sus tesis universitarias. Tenían muchas faltas de ortografía.

Luego aprendí a traducirlas al inglés y al francés. Pues aprendiste muy bien, ¿eh?

Este año celebraremos treinta años de la revista y queremos hacer una edición especial. Qué padre.

Este, iba a contratar una correctora de estilo, pero viendo lo bien que haces las cosas, creo que mejor me quedo contigo los siguientes tres meses. Una profesional lo haría mucho mejor que yo.

Ay, mi regreseme a apoyo ejecutivo, ¿sí? Por favor.

No, no, no creo. Te quiero aquí.

La misión ruega, implora y suplica, un fracaso. Me estoy escondiendo de juan en el baño.

Ay, me está volviendo loca. Levántate y ve a trabajar.

Te prometo que no te va a reconocer, cobarde. Tienes razón.

No me va a reconocer. Ya no voy a esquivarlo.

Soy la machuca papas. Soy la machucha cuerera.

Juan. ¿cuál juan?

Ay, no. No soy la machuca papas.

No soy la machucha cuerera. ¿ya me volví loca?

¿no sería más seguro que se tranquilizara y dejara de apretar los botones? ¿paola?

Jo, paola. Así se llama, ¿no?

Dicen su gafete. Podrían ayudarnos, nos quedamos atorados.

Señorita, ¿qué es claustrofóbica? Yo la voy a ayudar.

Espero que esto pueda calmarla tantito. Alguna vez una persona muy especial me puso esta canción.