(música) (vítores) prométeme que no vas a abrir los ojos, kevin ronaldo. (kevin) sí, te lo prometo.

Prometido, prometido. (hombre) ay, que no veo nada, ayúdame.

(lola) no vayas a abrir los ojos, ¿eh? Ya no veo nada, lola.

Ahí va. Cierra los ojos, kevin, no seas tramposo.

Sin abrir los ojos, ¿eh? Ven para acá, yo te llevo.

Aquí, aquí, aquí, aquí. - ¿ya, ya puedo abrirlos?

- ya, hasta se prende. Abre los ojos.

Para ti. - ¿y esto?

- ábrelo. Ey, ¿qué hubo?

¿qué tal? ¿qué no te gustó el color o qué?

Sí, jefe. - muchas gracias, ¿verdad?

- eso. Felicidades.

Eh, papá, yo quiero saber cuándo me vas a dar el mío. Ya te he dicho mil veces que los talleres son cosa de hombres, ¿eh?

- te equivocas. Yo puedo y necesito chambear aquí.

Además, yo sé más de coches que kevin. ¿ahora?

A ver, hermanito, ¿cuántos caballos de fuerza tiene un auto de fórmula 1? Pues dos.

Dos. Eso lo sabe hasta el taquero de la esquina.

Ochocientos cincuenta. Así es.

Y 850 muñecas te voy a regalar cuando te gradúes, ya lo verás. Y esto no va a ser el único regalo.

Muchacho, ven para acá. ¿qué?

Mira, sorpresa. Atención.

He estado esperando este día por mucho tiempo. - toma.

- ¿y esto qué es? Tu mamá estaría muy orgullosa, hijo.

¿eh? ¿qué tal?

- ¿es neta? - así es.

Eres dueño de este taller en un cincuenta por ciento. Ya sé que estamos en números rojos, pero con tu ayuda voy a salir adelante, ¿eh?

No, jefe, pero lo que pasa es que yo quiero... Que no te lo esperabas, te agarro de sorpresa, pero te lo mereces, muchacho.

Jefe, lo que pasa es que... Mira, vamos a arreglarnos para ir con el notario porque hay que firmar las escrituras.

¡te das prisa! No manches.

Pensé que le ibas a decir, kevin, ahora mismo. ¿y para qué?

Ya ves cómo se pone. Él jamás lo permitiría, lola.

No. No, no, no, no, no, no, no.

¡guau! ¡guau, ma!

¡está hermoso! Guau, ¿es mi nuevo coche?

Ma, de verdad, no sé cómo te voy a agradecer. Entrenando como debe ser, alimentándote como debe ser y, obviamente, descansando como debes ser.

¡ah! Ay, dios.

No lo puedo creer. ¿y si damos una vuelta, ma?

Muero porque emiliano lo vea. El coche te lo compré exclusivamente para que vayas a la academia.

- pero si hoy es mi... - pero si lo chocas o le haces algún rasguño, pues te puedes ir olvidando de el.

No, no, no, no. El ballet es arte en movimiento, es como una obra de botticelli.

Sutil, sin excesos, preciso en el detalle. Si quieres ser parte de nuestro selecto grupo de bailarines...

- ¡mi nuevo coche! (video) sudor, entrega absoluta.

Eso es lo que buscamos aquí, en royal motion ballet academy. ¿viste el video de la convocatoria, ma?

- ajá. - ¿cómo va?

Mañana se cierra. Y para serte honesta, tengo fe en que este será un gran año.

Especialmente para ti. ¡ay, no lo puedo creer, ma!

Oye, ma, ¿para qué sirve este botón? Vas...

Vas a tener que trabajar un poco más en el fondue. Tu pierna está muy inclinada.

Ay, mamá, pero si solo fue un segundo. En el ballet, un segundo es una eternidad, ana sofía.

Que no lo olvides. Sí, señora.

(video) entrega absoluta. Eso es lo que buscamos aquí, en royal motion ballet academy.

No importa tu edad, importa lo que quieres expresar con tu cuerpo. Así que abre tus alas y ven a volar con nosotros.

El cielo es el límite. Ven a volar con nosotros.

Te está hablando el destino. Ve a volar con la lorenza esa.

Ay, la lorenza esa no, lola. Lorenza velasco.

Fue la mejor bailarina de ballet hace 20 años. Y esa es la academia más pro de la ciudad.

Lo que quiero decir es que ahí está la oportunidad que tanto soñaste, kevin. Los bailarines de ballet empiezan a estudiar desde los tres años.

Tú también, solo que con tutoriales de internet. A ver, lolita, no es lo mismo.

Ay, pero ella dijo que no le importaba la edad, sino el sacrificio. Y de eso tú sabes bastante.

Bueno, pues eso sí. Pero ¿y la lana?

Dime. Ya ves que a mi jefe no le cae del cielo.

En eso sí estamos de acuerdo. Lola.

Pero, ¿si tienes el 50% del taller? Lola briseño, ¿estás loca o te haces?

No voy a arriesgar nuestro único patrimonio. Además, pues me tengo que quedar en el taller ayudando a mi jefe.

- ¡kevin! ¡kevin!

¡kevin! (jadea) ¡rapidísimo!

Barbería, goteras, humedad. Mucho gusto.

Soy lola briseño. Ey, lola.

- (ríe) - aprendiz de mecánica y maga promocional. Ay, una disculpita, lola, pero es que...

No, no, no. Una disculpita nada.

Hoy kevin se acaba de graduar de la prepa. Uy, pues felicidades por el graduado.

Pero vámonos, carnal, que de verdad junior nos está necesitando. Agarra tus cosas.

Ándale, vámonos. Ay, lo sé, mamá.

Lo sé. Esto no se puede quedar así.

Algo tenemos que hacer. Pero ¿qué?

¿qué cosa? Dame una señal.

Toma. Abracadavra.

¡va foto! Sí, sí, sí, sí.

Lo sabía. Tú y yo estamos pensando exactamente lo mismo.

Gracias por venir, eh. Es que el junior andaba bien preocupado.

La humedad creo que le está timbrando el techo. - ¿sí?

Sí. Y creo que también una parte del espejo creo que estaba roto, eh.

- ¿sí? Mira.

- no manches. Ay, pero no hay humedad.

¿y junior? ¿junior?

¿sabes qué? Yo creo que está allá arriba.

Ha de haber ido a buscar la escalera. - vamos a buscarlo, ¿no?

¿será? - sí.

Pero ¿por qué en la azotea? - ¡junior!

- (junior) ¡aquí, gordo! ¡arriba!

¡junior! (junior) ¡aquí arriba!

Yo sé que no te gustan las sorpresas, pero hoy nos diste un gran motivo para poder celebrar. Así que...

(todos) ¡sorpresa! Oye.

¿qué es eso? ¡kevin está sonriendo!

¡hola, banditas! Mis fans.

Aquí andamos. Lo prometido es deuda, así que aquí está el mero mero.

La estrella kevin briceño. El primer graduado de palos verdes.

Y no solo eso, el más bombón. Venga.

¿qué onda? ¡oye, kevin, ven para acá!

¿quién iba a decir que entre mis compas iba a tener a todo un intelectual? Ay, a ver, así como que intelectual, intelectual, no, sigo siendo el mismo.

¿o qué, bandita? Bueno, eso es porque todavía no ponemos la música.

- ¡pues échale! - ¿qué dicen, bandita?

- ¿a mover el esqueleto o qué? - ¡sí, sí, sí!

¡ponle play, gordo! Ahí les va.

¿listo? Sí.

¡qué divertido! (lola) ¿cómo te definirías como bailarina?

Como alguien que sueña que sus pies y sus brazos lo van a llevar a volar muy lejos. ¿por qué dejaste de bailar en tu última academia?

Porque no me gustó el idioma. ¿cuál ha sido tu mejor experiencia?

Bajo la torre ei... Ay, ¿cómo se escribe esa torre?

Bajo el arco del triunfo. ¡eh!

¡vénganse, bandita! ¡vénganse!

¡hay que tomarle una foto! - ¡eso, gordo!

- ¡sí, vengan! ¡tírala, gordo!

¿listos? ¡claro que sí, gordo!

- ¡tíramela! - ...

Dos, ¡tres! (todos) ¡kevin!

(hombre) este muchacho desordenado. Ve nomás como tiene el cuarto.

Tomamos aire. Contiene.

Exhalo. Vamos, fígaro.

Tomamos aire. Kevin...

(hombre) ¡kevin, ven para acá! ¡a tu cuarto!

¡voy! Jefe, ¿qué pasa?

Tranquilo. Esto.

¿por qué lo estás viendo bailar? Jefe, lo que pasa es que necesitamos hablar.

Espérate, espérate un momento. ¿esto es de lola?

¡era lola la que estaba viendo esto! ¡estas babosadas!

Oye, pero... ¿qué hace viendo bailar a esta gente?

¿ballet? En su situación...

¿no se te hace cruel? Yo creo que debería estar dedicada a sus terapias.

Y entonces tal vez algún día... ¿qué me ven?

Nada. Hija, yo sé que la vida ha sido difícil para ti.

El accidente, la muerte de tu madre, la falta de lana todos estos meses... A ver, suéltalo de una vez, héctor briseño.

¿qué me quieres decir? Lo que mi jefe quiere decirte es que no deberías seguir viendo esos videos de ballet.

Espérate, yo no dije eso. Lo que estoy diciendo yo es que deberías de echarle ganas a tus terapias y si es así, yo te voy a comprar la muñeca que quieras.

Y vestida de bailarina. Te lo voy a repetir por última vez.

Las muñecas y lola briseño no se llevan bien. Es como juntar agua y aceite.

¿me cachas? O peor, sería como ponerle unas llantas de un vocho a un fórmula 1.

- no, ya entendí, niña. Gracias.

(suspira) una de dos: o eres bien menso o eres un cobarde. Un paso hacia ti intento de tu piel jamás me voy a ir un paso hacia ti intento de tu piel puedo ser feliz un paso hacia ti (hombre)no sé qué está pasando este año.

Esta niña no tiene una técnica sólida, no me gusta. ¿qué piensas de daniela rodríguez?

No, le falta estatura. Sí, también creo lo mismo.

Ok, entonces solo se han inscripto nueve alumnos. - así es.

Bueno, todavía quedan las audiciones de la tarde y ya. No, no es suficiente, cristian.

A ver, mira, en la tarde, viene un tal marcelo flores, viene de inglaterra y viene altamente recomendado. Después de eso son algunas llamadas y ya.

Necesitamos que este semestre se inscriban más varones. La academia no está pasando por su mejor momento.

Bueno, y si piensas que sean puras mujeres. Digo, la verdad es que hemos rechazado a muchas que si bien no son un prodigio, cumplen con los requisitos.

Lo mismo de todos los años, cristian. No, tenemos que aspirar a más, a mucho más.

Tenemos que sacudir el mundo del ballet. Ya sé, ya me lo has dicho muchas veces, pero también acabas de decir ahorita que no estamos pasando por nuestro mejor momento.

Todo es cuestión de balance, cristian. Por un lado, ellas no se pueden lucir sin ellos.

Y por el otro, nosotros tenemos que lograr ser un referente a nivel mundial. Ok, está bien.

Digo, yo de todas maneras, solamente soy un maestro que cumple con su trabajo. Y te lo agradezco.

Porque no sabría qué hacer sin ti. Lo único que te estoy pidiendo es que llames a todos, sin excepción.

¿es mi imaginación o estás más suelta? Pues mi imaginación es que estoy estancada aquí desde hace meses.

Un paso a la vez, lola, un paso a la vez. Sí, lo sé.

Mi lesión en la médula fue cosa seria. ¿bueno?

¿sí? Sí, soy yo, ¿con quién hablo?

¿academia lorenza velasco? No, no, no, tiene que ser un error, porque yo no envié nada...

¿a las cinco en punto? Kevin, antes de que me vayas a decir algo o a regañar, créeme que lo hice por tu bien, es tu sueño.

Mira, ahora sí que tus cabras escaparon al monte, lola briceño. Puede ser, pero ya te felicité.

¡tu primera audición, kevin! Pues mira, como yo veo las cosas desde aquí, tienes de dos sopas: o quedarte aquí parado viéndome, o te vas pero a la de sí, ya a la audición.

No, pues no, no te puedo dejar sola, lola, ya. No estoy sola, estoy con braulio y con mis amigos.

Es que también es muy lejos, lola, no puedo. Kevin, si tú me prometes que vas a hacer esa audición, yo te prometo que algún día vuelvo a caminar.

¿mi primera audición? ¡perdón!

Hola. (ríe) te traigo una sorpresa.

Mira. ¿eh?

¿te gusta? Es de kevin.

No te voy a negar que fue uno de los días más felices de mi vida. Porque los demás los conoces tú.

Fue cuando nos casamos... Cuando nacieron nuestros hijos.

Hacía tiempo que no sentía una... Una alegría así en el pecho, como el día de hoy.

Te extraño. Te extrañamos.

(héctor) kevin es ya todo un hombre. Va a ser un gran ayudante ahí en el taller.

Pero este año sí lo aceptamos. (claxon) y lola.

Ah, esa niña. Nada.

Ni pío, braulio. ¿quieres descansar?

No, ¿cómo crees? Tengo que cumplirle la promesa a mi hermano.

Ok, lista. Inhala.

Voy para atrás. Exhala.

(héctor) todos los ahorros se nos fueron en su cirugía y en sus terapias. Es una niña muy especial.

La luz de la casa. Y tan valiente, tan valiente como tú.

Gracias, muy amable. - hasta luego.

- que dios le pague. Hasta luego.

Y este diploma lo vamos a colgar en el taller. Ok.

Tú distraes a sergio mientras yo salgo. Luego te llamo y finges como si no tuvieras señal.

¿de acuerdo? - si nos cachan...

- no nos van a cachar. Están demasiado ocupados con la audición.

(ríen) ojalá los nuevos de este año sean buena onda. No.

Ojalá huyan antes de que sea demasiado tarde. ¿tan malo es, chicas?

No. Es mucho peor.

Cristian, cristian. Corre, corre, corre.

Si te preguntan, no nos viste. ¡sergio!

Eh, no. Marcelo flores.

Vengo a la audición. Ah, señor flores, qué gusto.

Lo estábamos esperando. Usted estudió en la international school of ballet.

Pues felicidades. Es una maravillosa escuela.

Deme un minuto. ¡sergio!

Por favor. Sí, sergio.

Queríamos ver si hay alguien además de nuestro querido marcelo para la audición. Por favor.

Luego te explico. Ok.

(ríe) ¿dónde está el recién graduado? Quiero felicitarlo personalmente.

Kevincito, m'hijo. - dale.

- ¡el graduado! - ¡el graduado!

- ya, ya, ya. Ya estuvo bueno.

- ¿qué quieres? - "uy".

Qué mal humor, briseño. Si fuera mi hijo, yo estaría muy contento.

¿por qué, tripitas? Pues, porque es el graduado.

- exacto. - (ambos) ¡el graduado!

¡el graduado! - ¡el graduado!

- ya dime qué quieres o lárgate. Tranquilo, compadre.

No soy tu compadre. Ten mucho cuidado con lo que dices, ¿eh?

- ¿qué? - está bueno, pues.

Quiero volver a pintar los rines. ¿de qué color?

Pues la última vez que vi a la lola me recomendó el amarillo fuego. - con mis hijos no te metas.

Y es la última vez que te lo advierto. Mira qué casualidad.

Eso fue lo mismo que te dije hace unos años cuando andabas de perro por ahí. Ey, ey, ey, ey.

Quítate, panzón. Tranquilo.

Tranquilo. (ríe) ¿qué diría ella si te viera ahora?

Eso es lo que pensé. Órale.

Para mañana, es tarde. ¿qué pasó?

- ¿y el graduado? - (patrón) ¡tripitas!

- sigue a tu patrón. - y vuélveme a decir panzón.

Voy, patrón. Sí, ni siquiera necesita llave, amiga.

Ve. (pitido) - no, y tienes que ver esto.

- (amiga) no... (resuella) ¿es neta?

Sí, está padrísimo. Mi mamá se pasó.

Oye, ¿y este para qué es? Ese botón sirve para eyectar al pasajero.

- ideal para mi mamá. - (ríen) - oye, ¿y quieres que te lleve?

- no te preocupes, mi mamá viene por mí. Más bien, me voy a quedar a ensayar otro rato antes de que llegue.

- tú siempre tan aplicada. Pero yo sí voy a aprovechar mi tiempo para ir al lago, ¿eh?

Ah, ve con los patos, amiga. - te quiero, sí.

- yo igual. - mejor mañana.

- sí, pero mañana te doy una vuelta, ¿sí? - sí.

Dale. - bye.

- bye. Felicidades.

Gracias. (golpe) - (gime) - ¿estás bien?

Ay, perdóname. Perdóname, perdóname.

No te vi, no te vi. - perdona.

- (hombre) ¿estoy muerto? No, no, no, no.

Claro que no, claro que no. De verdad, perdóname.

No te vi. No, no, no.

Perdón, yo... Ay, no, perdóname.

Yo te atropellé. Dios.

Ah, ¿sí? Te amo te pienso te extraño a cada rato yo te amo en mi defensa, tú...

Venías viendo hacia otro lado. Pues, en mi defensa...

Pues no tengo defensa. (ríe) - ¿seguro estás bien?

- sí, sí. Ay, dios mío.

(resuella) abollaste mi coche nuevo. Ay.

Y pues... Pues tú abollaste mi dignidad.

Mi mamá me va a matar, me va a matar, me va a matar. No llevo ni 24 horas con el coche nuevo y mira.

Y pues yo llevo cinco años con el bicicleta y mira. Nunca había tenido un accidente.

(jadea) ¿y ahora qué hacemos? Pues no sé.

Pues dicen que el que pega paga. Así que...

(campanilla) (jadea) (hombre) eh, perdón, joven, esta es una escuela privada. - ¿buscas a alguien?

- no, bueno, sí. Este, soy kevin briseño.

Vine a la audición. Oh, sí.

Kevin briseño. Ven, mira.

Todo el pasillo al fondo, a la derecha. - (kevin) sí.

- (hombre) pero apúrale porque te están esperando. - gracias.

Bueno, pues ya son los preseleccionados. (hombre) vamos a recorrer esto...

Hola. Buenas noches.

¿y tú quién eres? Kevin.

Kevin briseño. ¿puedo hacer la audición, por favor?

¿lo tenemos en la lista? Sí.

- sí. - media hora tarde.

Por fa. Ok, adelante.

(ríe) lorenza, ¿de verdad? Ay, démosle la oportunidad.

Total, ya estamos aquí. (música) otra vez, por fa.

Sí. (ríe) - cristian.

- ¿qué? - (kevin) eh...

- no te rías. ¿puedo...?

¿puedo poner mi música? Por favor.

- adelante. - (cristian) lorenza, de verdad.

Solamente estamos perdiendo el tiempo con esto. (lorenza) esperemos a ver qué nos muestra.

(cristian) ¿ya casi? No, bueno.

- ya. - (lorenza) ¿ya se va?

Porque ya se puso los tenis. - (mujer) sí.

- (suspira) - (lorenza) ¿y qué? Vamos a ver.

(suena el "lago de los cisnes" de tchaicovsky) ¿cómo van, mi amor? Apenas se va a encontrar con la reina de los cisnes.

Nuestra parte favorita. ¿ves lo que es esto?

Eso no es padre. Eh, por favor, cierre la puerta al salir.

- ¿nos podemos ir? - ah, sí.

- vamos. - por favor, yo creo que...

- gracias. - (lorenza) tú eres el hombre, carga.

- (suspira) - bueno, a la oficina. - (mujer) a la oficina, ok.

- (lorenza) que les vaya bien. - (lola) quita esa cara, kevin.

Tú no sabes cómo quedé, la neta... Al menos lo intentaste, ¿no?

¿y tú? ¿lo intentaste?

Pues con decirte que yo caminé 400 metros. ¿cuatrocientos metros?

No manches, carnalita. - ya ves.

- ¿y cómo lo hiciste? - ¿corriendo?

- ay, claro. (hombre) no, hombre, don renato, como le decía...

Ya me traía contra las cuerdas cuando, no sé, de repente saqué una fuerza y mocos que le meto un jab. Y la verdad es que lo dejé viendo hasta estrellitas.

- ¿cómo ve? - muy bien.

- (hombre ríe) - muy bien. - sí, mi bro.

- ya sé, ¿al que le estabas pegando, de casualidad, no se llamaba rocky? - ay, ora.

¿y a ti de cuándo acá te interesa la plática? Si siempre estás en tus revistitas, ¿eh?

Chismoso. ¿a poco no?

Ahora sí lo dejé bien guapísimo. Hasta unos añitos le quité, ¿eh?

No, no es por nada, pero... La guapura me viene de mamá y papá desde que nací.

(ríe) no, pues sí será de la familia. Pero, acá entre nos, el nieto le salió refeo.

- ora, ora, ora. Más respeto.

¿cuánto te debo? Eh, no, no se preocupe, don renato.

Este, ya sé... Mire, mejor cuando se gane la lotería nomás se mocha con una lanita.

¿cómo ve? (ríe) no, mi bro.

Ese billete viejo de lotería lo trae ahí desde el 2004. (ríe) hola, bandita.

- ¿alguien ha visto a kevin? - no, a kevin, nadie.

No. (niega) ¿quieres?

Ah... ¿sí sabes que bailar adelgaza, bebé?

Mmm, don renato. - (renato) hola.

- qué bien se ve usted. Ah, muchas gracias.

Muy coquette. Me encanta.

Gracias. Junior, ¿tú sabes algo de kevin?

No se ha parado por acá, flaca. Bueno...

Ahí se ven. - listo.

- ¿cuánto te debo? Ya quedó.

No te conté lo del billete de lotería. Por un numerito no me volví millonario.

De verdad, por uno solo. Ay, no, estás bien pesada, carnala.

- ay, oye. - no manches.

Hasta que se aparecen. ¿se puede saber dónde estaban?

- ah, estábamos en... - seguro que en las maquinitas.

Ya les dije que no quiero que anden de vagos perdiendo el tiempo. - ya, ya, jefe.

Mejor dinos qué pasó con ese coche. Ah, se puso creativo el señor.

Quiere un cambio de color de rines. - (ambos) ¿otra vez?

- (lola) ay. Me debes un helado.

¿y ahora de qué color lo quiere? Amarillo.

Me hizo caso. (mecánico) tú deja de darle consejos a rogelio, ¿eh?

Y pásame la llave de cruz. Ándale.

(lola) sí. ¿y por qué don rogelio te hace enojar tanto?

Le gusta fastidiarme. ¿le puedo ayudar a kevin?

De ninguna manera, señorita. Nos vamos a hacer sus tareas.

¿por qué siempre le toca lo más divertido a kevin? ¡y te apuras!

(kevin) sí, jefe. Aunque te quieras esconder de mí, ya sé lo que te pasó hoy.

- (ríe) - ¿qué me pasó? Pues lo de la bici.

La vi. Qué "kevinzazo" le metiste.

Hasta "enchuecaste" el manubrio. (kevin) eso.

¿ahora cómo vas a llegar a nuestra cita? ¿cita?

Nuestro video bailando juntos tuvo miles de likes. Es un éxito.

Mis fans me piden que hagamos un tutorial paso a paso. Ay, bueno, así como que te lo piden a gritos, pues no, ¿eh?

Porque tú pusiste... "¿qué onda, bandita?

Ya sé que se mueren por aprender esta coreografía. Por eso kevin y yo se los vamos a enseñar todo.

Bueno, casi todo. Je, je, je".

Bueno, pues casi igual. Nos vemos mañana.

En mi casa, a las seis. ¿va?

Mañosito. Te querías quedar con mi teléfono para ver quién me escribe, ¿verdad?

- no. A ver si entendí.

Cuando saliste de clases y fuiste al estacionamiento, el coche ya tenía el golpe. Ajá.

¿sí? Sí, sí, sí.

- buenas noches. - buenas noches, carmina.

- gracias. - (mujer) ¿qué tal?

Gracias. Me parece muy raro que nadie se haya dado cuenta.

¿seguro no viste ni escuchaste nada? No, seguro.

Le pregunté a todos mis compañeros y nada. Mira, carmina, gracias.

(timbre) no te preocupes, carmina. Yo voy.

(emi) hola, nena. ¿estás bien?

¿te pasó algo? - ¿te duele algo?

- sí, emi, tranquilo. El golpe se lo dieron al coche, no a mí.

Ay. Mmm.

Hola, lorenza. Tú tan guapa como siempre.

Y tú tan encantador y preocupado como siempre. - (ríe) - (lorenza) ¿ya cenaste?

No. Y da la casualidad de que muero de hambre.

Pues llegaste justo a tiempo, porque carmina preparó un salmón al inelto que le queda delicioso. - (ambos) mmm.

(lorenza) pasa. Sí, yo nada más me cambio y bajo con ustedes.

- ¿sí? - va, va, te esperamos.

- "sipi". - voy a ir preparando las cosas en la cocina.

Emi, ¿me lo pasas? - sí, mi amor.

- (lorenza) no, no, no. Con el filete que te acabas de comer es más que suficiente.

Ma, pero todavía tengo hambre, por favor. Me costó mucho trabajo dejarte en tu peso ideal.

Bueno, pero un poquito de omega-3 no le hace daño a nadie. Emi, la consientes demasiado.

Poquito. - mmm.

- (hija) gracias, emi. De nada, mi amor.

Papi, tus molletes son los más ricos del universo. Eh, ¿qué hubo?

- (ríe) - uh. - mira el agua, ¿eh?

- mmm. Ahí está, ahí está.

Oye, carnalita, pásame la salsa, por favor. Bueno, el pico de gallo, por favor.

Gracias. (hija) oye, ma, ¿y cómo les terminó de ir en las audiciones?

Bien, las audiciones son un poco agotadoras. - pero vimos a más de 20 chicos.

- guau. Cuando fui a avisarte lo del coche...

Vi a este chico que estaba combinando estilos diferentes de baile y se veía... Único.

¿se puede combinar distintos estilos de baile, gracias, en lo clásico? - no.

Bueno, solo fue una audición. Aunque mi mamá siempre dice que un buen bailarín nunca se olvida.

(hombre) quiero hacer un brindis. Brindo porque, por fin, tengo un socio, mi mano derecha, kevin.

Y también quiero brindar por los dos, porque no sé qué sería de mi vida sin ustedes. - y yo brindo por...

- (hombre) espérate, que todavía no termino. Brindo...

Por una niña valiente... Que ha llevado todas sus terapias con dedicación.

- (kevin) claro. - por lola.

- muchas gracias, papi. (hombre) ahora sí...

¿por qué vas a brindar tú? Ay, no, pues hablaste tanto que ya hasta se me olvidó lo que iba a decir.

Mejor que brinde kevin. - ¿ahora?

¿por qué? - ay, ándale, vas.

Bueno, pues... Yo...

Yo brindo... Por mi jefa.

Y por nosotros tres. (todos) ¡salud!

(alarma) buenos días, carnalita. Estás bien pesada.

(ríe) (cristian) y uno... Y dos...

Y tres... Y cuatro...

Y cinco... Y seis...

Y siete... Y ocho...

Y uno... Y dos...

Vas tarde, katia. Tres, cuatro...

Y cinco... Y seis...

Y siete... Sí, ocho.

Bien. Y brazos, quinta.

¿qué es eso? ¿qué es eso?

Posición preparatoria. Descansen.

Detengan música. Gracias, maestro.

¿qué es eso? Elegancia.

¿puedes tener un poco de elegancia? A ver.

Cierra aquí atrás. Largo el cuello.

¿qué son esos brazos? ¡ve!

Te podrías esforzar un poquito más. Ni mi señora del servicio lo haría así.

(video) en posición. Respiro.

Y termino. (celular) ¿bueno?

¿qué onda? Eh, ¿quién habla?

¿perdón? Ah, ¿tiene que ser ahorita, ahorita?

(ríe) bueno, es que me agarra un poco ocupado, pero... Sí, sí.

Sí, yo sé que es una oportunidad de un millón y... ¿sabe qué?

No, no se preocupe, ¿sí? No hay bronca, yo aquí lo resuelvo.

Ya salgo pa allá. Sí, nos vemos.

(cristian) este es marcelo flores. Él tiene una técnica impecable.

Él... Me encanta.

Me gusta. Es bueno.

¿y este chico, kevin briceño? Sí, también me gusta.

Se sale del molde. Sus movimientos son libres, espontáneos.

Eso no es ballet, lorenza. Y yo justo lo que necesito son chicos que encajen en el molde.

Es como si la escuela nacional de arte admitiera a gente que está ahí, en la plaza, haciendo pinturitas. Ah, permíteme estar en desacuerdo contigo, cristian.

Este chico tiene un fuego interior... Ay, no sé, algo me dice que nos puede dar grandes sorpresas.

- más bien, puede darnos dolores de cabeza. No, lo voy a quitar.

Olvídalo. Sergio ya lo llamó.

Ah. Ah, ¿sí?

Sin consultarnos. (suspira) hola, bandita bailadora.

¿cómo están? Me han llegado miles de cientos de comentarios pidiéndome que mi pareja de baile, kevin y yo, les mostremos pasos de baile urbano.

¿y qué creen? (imita redoble de tambores) ¡lo vamos a hacer!

(grita) pero bueno, primero lo primero. Lo más importante es tener un muy buen outfit siempre.

Aparte de que sea cómodo, obviamente que tenga mucho estilo. Amamos.

¿les gusta? ¿qué opinan?

Denle like. Escuché algo.

Creo que es kevin. - ¿kevin?

- (padre) oye, bren. Oh.

Es mi papá. - no me grabes, bren.

- ay, papi. Estoy grabando.

Diles "hola a la bandita bailadora". Diles: "¡holis!

". ¡holi!

Cuando termines, me avisas, ¿sí? Por favor.

(suspira) bueno, está bien. Este, como les decía, puntos extra si el outfit brilla.

Joven, ¿cómo está? ¿kevin?

¿kevin? No se lo hayan robado.

(lorenza) no perdemos nada con verlo. (cristian) pero no sabe nada de ballet.

Además, es un mentiroso. Mira que decir que estudió en parís.

Por favor, ese no ha salido ni a la esquina. (llaman a la puerta) (suspira) pues sí, es verdad.

Nunca ha ido a parís y ni siquiera he salido de méxico. Mi carnalita llenó el formulario de inscripción por mí.

Pero lo que sí es verdad es que todo el tiempo pienso en bailar. No sé qué me pasa.

Trato de hacer otras cosas, pensar en otras cosas, pero mi cuerpo se mueve como... Como si...

No lo pudiera controlar. Cuando bailo, dejo de ser yo para convertirme en...

En alguien mejor. Me olvido del mundo, de...

De todas las broncas que tengo afuera y soy libre. Ya sé que empecé con el pie izquierdo, pero, por favor, denme un chance.

Solo uno, ¿sí? Señor briceño...

Felicidades. - tiene un lugar en la academia.

- (ríe) solo le falta un último requisito para ser un alumno oficial. - ¿qué tengo que hacer?

(voz distorsionada) pagar la colegiatura. Aquí viene el costo de lo que tienes que pagar.

Y esta es la cuenta a la que tienes que depositar. Ok, señor briceño, eso es todo.

¿y hasta cuándo tengo plazo para pagar la colegiatura? (voz distorsionada) hasta mañana.

¿mañana? Sí.

Un paso hacia ti y te prometo que te puedo hacer feliz un paso hacia ti y te prometo que jamás me voy a ir